Back

CAT

Quan era petita els dies d’escola dinava a ca s’abuela, al carrer Campana, a Inca. En acabar de dinar, moltes vegades indagava la casa: els racons de cada habitació –moltes d’elles no utilitzades en el dia a dia–, les escales, el terrat, la segona planta. Record les olors, les finestres tancades, la poca llum de la saleta, les tasses de cafè. Quan el 2017 vaig a fer-hi fotos, la casa ha estat buida des de fa anys, no hi viu ningú, i malgrat que els mobles estan intactes, la pols s’ha acumulat, els crulls a les parets han crescut i ja no hi ha electricitat.

L’aparell fotogràfic fixa un reflex de llum a una superfície (un negatiu, un sensor, un paper); en aquest cas són negatius, i les imatges es podrien agrupar en diferents munts, de les fetes per mon pare als anys seixanta, fins a les meves, les més recents fetes el 2021. Molt aposta no estan ordenades cronològicament. Es repeteixen idees, intencions i mirades, tot i que jo no havia vist les imatges que mon pare havia fet fins després de començar el projecte. A dins la casa, la llum es converteix en un recurs escàs, que només entra per les finestres. I les finestres a les fotos de mon pare són protagonistes. És possible que viure a Mallorca als anys 60, durant la dictadura, fos claustrofòbic. I potser la finestra, tan vinculada a la història fotogràfica, es converteix en un portal metafòric per veure el món i, evidentment, per deixar entrar la llum.

En tornar als Estats Units –on visc des de 2014– una vegada revelats els rodets, vaig projectar les imatges de ca s’abuela al meu apartament de Brooklyn, i al meu estudi a Manhattan, i vaig tornar a fotografiar les projeccions, superposant així dos espais i dues temporalitats. Per tal d’afegir més informació, vaig incrementar la mida del negatiu. Però com més informació hi ha, més desapareix la capa original per a generar un nou espai que no és ni aquí ni allà. Les projeccions permeten crear un espai liminar, una porta imaginària que mira enrere i endavant a la vegada, acceptant la transformació, la suma i la resta. El 2018 torn a la casa per a projectar les fotografies de projeccions, i a fotografiar-les de nou. Per a fer-ho deman electricitat al bar d’abaix, que dècades enrere era una bodega gestionada per la meva abuela on es venien vi a granel i licors, i amb un allargador aconseguesc engegar el projector a la segona planta de la casa. És en aquest període quan mon pare em va donar els seus negatius, entre els quals hi ha imatges fetes a dins la casa i als voltants, i també de paisatges de Mallorca. Amb tot, aquestes imatges, a més de ser experiments fotogràfics, reflecteixen una època d’Inca i de Mallorca, uns paisatges, uns carrers i uns comerços que ja no existeixen. Són moltes les transformacions personals, socials i econòmiques condensades. Entre elles la desaparició de Destilerías Bestard, una empresa familiar que va fundar el meu rebesavi al 1850.

En aquest llibre hi ha moltes absències, d’entrada s’abuela, que no apareix a cap imatge, i només ens queda imaginar-la a partir de les seves coses, de la seva casa. La pols –que acumulada a un negatiu fotogràfic es converteix en la portada del llibre–, indica l’absència de persones, de superfícies que no s’han tocat en molt de temps, que han acumulat altres matèries. Però també hi ha un buit narratiu, impossible d’omplir, de relats complexes, vides passades, records i decisions impossibles de transmetre per ser tan inabarcables com desconegudes. La imatge fotogràfica és un bocí de realitat fragmentada, un llenguatge amb moltes mancances, com qualsevol altre llenguatge.

Les darreres fotografies que vaig fer a dins la casa són de quan vàrem buidar-la abans de vendre-la al gener de 2021. La van comprar una família benestant d’Argentina, enamorats per les similituds de detalls de la casa –la carpinteria de les portes, la distribució de la casa–, amb certes cases de Buenos Aires: una altra superposició d’espais, desitjos i temporalitats. Els darrers dies que vaig tenir accés a la casa vaig agafar una càmera de mon pare i vaig fotografiar amb el rodet que hi havia dedins ja començat. No sabia que seria blanc i negre. Vaig acabar el rodet, el darrer que mon pare va començar, amb imatges de ca s’abuela (marcades amb la lletra F). Una col·laboració pòstuma, i potser, un senyal que tot estava predeterminat.

EN

When I was young, on school days, I used to have lunch at my grandmother’s house on Campana Street in Inca. After finishing lunch, I often explored the house: the corners of each room— many of them unused on a daily basis— the stairs, the rooftop, the second floor. I remember the smells, the closed windows, the dim light in the living room, the coffee cups. When I went to take photos there in 2017, the house had been empty for years. Although the furniture remained intact, dust had accumulated, cracks had grown on the walls, and there was no electricity.

The photographic apparatus fixes a reflection of light on a surface (a negative, a sensor, a piece of paper)— in this case, negatives. The images in this book are grouped into different sets— from those taken by my father in the sixties to my own, the most recent ones taken in 2021. They are deliberately not arranged chronologically. Ideas, intentions, and perspectives repeat themselves, even though I had not seen my father’s images until after starting the project. Inside the house, light becomes a scarce resource that only enters through the windows. In my father’s photos, the windows are protagonists. Living in Mallorca in the 1960s, during the dictatorship, might have been claustrophobic. Perhaps the window, so closely linked to photographic history, becomes a metaphorical portal to see the world and, of course, to let the light in.

Upon returning to the United States, where I have been living since 2014, after developing the film, I projected the images from my grandmother’s house onto the walls of my Brooklyn apartment and my studio in Manhattan, and I re-photographed the projections, thus superimposing two spaces and temporalities. In order to add more information, I started photographing with larger negatives. But the more information there is, the more each separate layer disappears, generating a new space that is neither here nor there. The projections create a liminal space, an imaginary door that looks both backward and forward, accepting transformation, addition, and subtraction. In 2018, I returned to my grandmother’s house to project the photographs of the projections and photograph them again. To do so, I borrowed electricity via a long extension cord from the bar downstairs, which decades ago was my grandmother’s wine cellar, where bulk wine and liquors were sold. Around that same year, my father gave me some of his negatives, including images taken in and around my grandmother’s house, as well as landscapes of Mallorca. These images, in addition to being photographic experiments, reflect a time of Inca and Mallorca— streets, and businesses that no longer exist. Many personal, social, and economic transformations are condensed in his images— among them, the disappearance of Destilerías Bestard, a family business my great grandfather founded in 1850.

This book contains many absences. Firstly, my grandmother, who does not appear in any image, and we can only imagine her through her belongings, her house. The dust, which accumulated on a photographic negative became the cover of the book, indicates the absence of people, surfaces untouched for decades, and the accumulation of other substances. But there is also a narrative void of complex stories, past lives, memories, and decisions, impossible to convey because they are as vast as they are unknown. The photographic image is a piece of a fragmented reality, a language with many shortcomings, like any other language.

The last photographs I took inside the house were when we emptied it before selling it in January 2021. It was bought by a wealthy family from Argentina, enchanted by the similarities of the house’s details — the carpentry of the doors, the layout of the house— with certain houses in Buenos Aires. Another overlapping of spaces, desires, and temporalities. In the last days with access to the house, I took my father’s camera and photographed the remainder of the partly used roll inside. I didn’t know what type of film was inside, it turned out to be black and white. I finished the roll— the last one my father started— with images of my grandmother’s house (the images marked with an F). It was a posthumous collaboration and perhaps a sign that everything is predetermined.